L’interview exclusive de Robert De Niro

1

J’ai toujours aimé interpréter les mafieux parce que ce sont des personnages remplis de contradictions. Ils ne se considèrent pas nécessairement comme mauvais. Ils vivent selon leurs propres règles, avec une certaine conception de l’honneur. Pour un acteur, cette coexistence du bien et du mal offre beaucoup plus de matière qu’un personnage héroïque ou totalement monstrueux. Cela ne signifie pas qu’il faille les admirer ou chercher à les rendre sympathiques. Mon travail consiste plutôt à comprendre leur logique, à trouver la part d’humanité qui subsiste derrière la brutalité. Les personnages les plus intéressants ne sont jamais entièrement noirs ou blancs.

De Niro n’aime ni les poses ni les grands discours. Depuis plus de cinquante ans, il incarne des personnages radicaux et souvent expéditifs : Vito Corleone, Travis Bickle, Jake LaMotta ou Jimmy Conway… Des hommes sous tension, ambigus, souvent violents, mais toujours profondément humains. Avec Martin Scorsese, il a traversé cinquante ans de cinéma américain. Dix films, de Mean Streets à Killers of the Flower Moon. Mais Robert

De Niro ne se résume ni aux gangsters ni aux kilos pris pour un rôle. Midnight Run, Mafia Blues ou Mon beau-père et moiont prouvé qu’il savait aussi faire rire. Le voici de retour dans la peau de Jack Byrnes pour un nouveau volet de la saga. Dans la comédie comme dans le drame, De Niro ne force jamais l’effet. Il prend son personnage au sérieux et laisse son talent faire le reste. Dans cet entretien, il revient sur les films qui l’ont construit, la paternité et la célébrité. Il parle aussi de la France, de l’éducation et des bouleversements d’Hollywood. À 83 ans, Robert De Niro ne se voit surtout pas en « vieux sage » du cinéma.

Êtes-vous, dans la vie, un père aussi protecteur, voire inquisiteur, que Jack Byrnes, votre personnage dans la saga Meet the Fockers (Mon beau-père et moi) ?

ROBERT DE NIRO. Je suis protecteur, bien sûr, mais certainement pas autant que lui. Sur ce point, j’avais même parfois du mal à m’identifier au personnage, parce que j’ai toujours eu une attitude plus libérale, plus souple avec mes enfants. Toute la difficulté consiste à savoir jusqu’où aller. Choisir quand intervenir ou quand rester en retrait est probablement l’une des décisions les plus difficiles pour des parents.

Votre manière de jouer change-t-elle lorsque vous tournez une comédie ?

Il faut jouer la situation avec le plus grand sérieux. Une réplique peut être drôle, mais l’acteur ne doit pas chercher à souligner l’effet comique. Le rire naît du contraste entre ce que vit le personnage et la manière dont le public perçoit la scène. Bien sûr, je sais qu’une réplique ou qu’une attitude peut faire rire. Mais j’essaie de ne pas montrer cette intention. Je reste fidèle au personnage, à ses manies, à sa façon de parler ou de réagir. Plus on joue la scène directement, sans faire de clin d’œil au spectateur, plus elle a de chances d’être drôle.

Qu’est-ce qui fait rire Robert De Niro dans la vraie vie ?

Je suis comme tout le monde. J’aime l’humour quand il est le fruit de choses imprévues. Ce qui m’amuse, c’est de voir des gens qui se mettent eux-mêmes dans le pétrin et qui s’acharnent à en sortir ! Le problème, c’est que, plus ils agissent, plus ils s’enlisent ! Ma mère a toujours trouvé que j’étais un marrant…

Qu’est-ce qui vous attire tant dans la comédie ?

J’avais déjà tourné dans plusieurs comédies avant que le public ne commence à m’identifier dans ce registre. La Valse des pantins est, à sa manière, une comédie, une comédie noire… Il y a également Midnight Run, ainsi que certains de mes premiers films avec Brian De Palma. Mais des projets comme Des hommes d’influence, Mafia Blues ou Mon beau-père et moi sont arrivés par hasard. Je ne me suis jamais dit que je devais absolument faire des comédies. Pour Mafia Blues, c’est Billy Crystal qui m’a appelé pour me demander si le projet pouvait m’intéresser. J’ai lu le scénario et j’en ai immédiatement compris le potentiel : un chef mafieux victime de crises d’angoisse qui se retrouve chez un psy… L’idée était très bonne. La première version me paraissait trop caricaturale et même un peu mièvre par moments. Il fallait prendre les personnages au sérieux pour que la comédie fonctionne. Le film ne devait pas se moquer d’eux ; le rire devait naître des situations.

Avez-vous ressenti la même chose avec la saga de Mon beau-père et moi ?

Oui ! Mais, là encore, j’ai d’abord trouvé que l’ensemble était trop proche de la farce. J’ai rencontré Jay Roach, le réalisateur. C’est quelqu’un de très posé, très concret, très intelligent. Il savait comment maintenir les situations dans la réalité, même lorsqu’elles devenaient complètement absurdes. Ben Stiller a ensuite été contacté et, peu à peu, toutes les pièces se sont mises en place. Ces films semblent très spontanés lorsque vous les regardez, mais leur ton a demandé énormément de travail. Il faut trouver le bon équilibre : aller assez loin pour provoquer le rire, sans perdre la crédibilité des personnages. C’est probablement cela qui m’attire dans la comédie. Elle exige autant de précision que le drame, parfois même davantage.

Pourquoi avez-vous toujours semblé davantage attiré par les mafieux, les criminels et les « bad guys » que par les héros irréprochables ou les gentils de service ?

J’ai toujours aimé interpréter les mafieux parce que ce sont des personnages remplis de contradictions. Ils ne se considèrent pas nécessairement comme mauvais. Ils vivent selon leurs propres règles, avec leur morale, leur loyauté, leur famille et une certaine conception de l’honneur. Durant la semaine, ils peuvent abattre sans le moindre état d’âme un homme qui a refusé de leur prêter allégeance. Et le dimanche matin, ils enfilent leur plus beau costume, emmènent leur femme et leurs enfants à la messe et prient le Bon Dieu comme s’ils n’avaient absolument rien à se reprocher.

C’est ce paradoxe qui les rend passionnants à jouer ?

Bien sûr ! Ils peuvent être violents et attentionnés, terrifiants et drôles, impitoyables avec leurs ennemis et extrêmement protecteurs envers leur famille. Ils compartimentent leur existence au point de pouvoir commettre l’impensable tout en restant convaincus d’être de bons pères, de bons maris ou de bons catholiques. Pour un acteur, cette coexistence du bien et du mal offre beaucoup plus de matière qu’un personnage héroïque ou totalement monstrueux. Cela ne signifie pas qu’il faille les admirer ou chercher à les rendre sympathiques. Mon travail consiste plutôt à comprendre leur logique, à découvrir comment ils justifient leurs actes et à trouver la part d’humanité qui subsiste derrière la brutalité. Les personnages les plus intéressants ne sont jamais entièrement noirs ou blancs. Ils sont imprévisibles, ambigus, parfois monstrueux et parfois profondément humains.

Vous avez une carrière ponctuée de films devenus des « classiques ». Vous souvenez-vous des œuvres cinématographiques qui ont eu une influence sur vous ?

C’est forcément le premier film que j’ai vu avec ma mère. Il s’agissait de King Kong, qui était projeté sur la 42e Rue. C’était aussi la première fois que je tombais amoureux. De Fay Wray, en l’occurrence. Puis, il y a eu La Belle et la Bêtede Jean Cocteau. Un grand moment de cinéma. Sans oublier The Goddess avec Kim Stanley. Personne ne connaît cette actrice, mais mon Dieu qu’elle m’a marqué ! J’ajoute que tous les films de Brando, de Kazan, de James Dean et de Montgomery Clift ont eu une influence indéniable sur moi. J’ai grandi avec Le Pont de la rivière Kwaï, Lawrence d’Arabie, Ben-Hur et Spartacus. Je n’oublierai jamais avoir vu à l’Academy of Music, sur la 14e Rue, Le Gorille de Brooklyn. Le spectacle était d’autant plus fantastique que Bela Lugosi était venu parler, en personne, sur la scène !

À vous entendre, c’était la belle époque…

À New York, vous aviez de grands cinémas : The Low, The Capitol, The Radio City, The Musical Hall, The Duke… J’y allais le samedi matin. Le Roxy était une immense salle de 6 000 places ! On ne regardait pas un film sur son smartphone ou sur sa montre ! Parfois, il m’arrive de parler du passé avec Martin Scorsese ou Harvey Keitel. Des choses que nous avons aimées et partagées… Généralement, cela ne dure que quelques minutes. On ne s’éternise pas. Je ne veux pas que l’on me colle l’étiquette de « vieux sage d’Hollywood ». Je suis un acteur, et un acteur, par définition, doit regarder droit devant !

Pourquoi avoir choisi ce métier ?

J’étais timide, j’avais du mal à aller vers les autres. Cela commençait à devenir un handicap. Vers 10 ans, j’ai participé à des pièces de théâtre. À 18 ans, j’ai regardé une émission de télévision et je me suis dit que si ces acteurs gagnaient leur vie alors qu’ils n’étaient vraiment pas bons, je ne pouvais pas, a priori, faire pire qu’eux ! Mes parents ne s’y sont pas opposés. La seule chose qu’ils voulaient, c’est que je gagne ma croûte ! Et vite…

Qu’est-ce qui a guidé votre parcours et vous a permis de devenir une légende du cinéma ?

Lorsque j’ai commencé, je savais simplement que je voulais être acteur. Je n’avais pas de plan de carrière et je ne savais évidemment pas où ce métier allait me conduire. J’ai suivi mon instinct, les rôles qui m’intéressaient et les personnes avec lesquelles j’avais envie de travailler. Il faut rester disponible, observer ce qui se passe autour de soi et accepter de ne pas toujours savoir exactement où l’on va. Une rencontre peut vous conduire vers un film auquel vous n’auriez jamais pensé. Un réalisateur peut vous faire découvrir quelque chose en vous que vous ne connaissiez pas.

Vous vous êtes laissé porter…

Exactement ! Mais cela ne signifie pas que je n’ai pas travaillé. Il faut être préparé, prendre son métier au sérieux. Je n’ai jamais cherché à construire une image ou à suivre une stratégie. J’ai avancé d’un projet à l’autre. Il y a le travail, bien sûr, mais aussi les rencontres, les circonstances et une part de chance. Quand je regarde en arrière, j’ai l’impression d’avoir suivi un chemin qui se dessinait au fur et à mesure que j’avançais.

Quels acteurs et actrices trouvent grâce à vos yeux ?

Je ne me lasse pas de voir Leonardo DiCaprio, Meryl Streep, Cate Blanchett, Sean Penn ou Daniel Day-Lewis. J’adore aussi Paul Thomas Anderson. C’est à mes yeux l’un des réalisateurs les plus brillants de sa génération !

Les personnages que vous avez incarnés au cours de votre carrière continuent-ils à vous hanter ? Ou faites-vous partie de ces acteurs qui, une fois le tournage achevé, ferment la porte et passent à autre chose ?

Il m’arrive de revoir certains de mes films quinze ou vingt ans plus tard. Une expérience assez étrange, mais aussi intéressante. Cela fait remonter des souvenirs. Bien sûr, il y a un moment où je pense que j’aurais pu faire mieux, jouer une scène différemment, être plus précis. Mais j’essaie de ne pas être trop critique envers moi-même. Un film appartient à un moment de votre vie. Vous avez travaillé avec ce que vous étiez, Ce que vous saviez et ce que vous ressentiez à cet instant-là. Ensuite, le film est terminé, il appartient au passé et vous ne pouvez plus rien y changer. Quant aux personnages, je ne dirais pas qu’ils restent constamment présents dans ma tête. Je suis un peu comme un plombier qui vient effectuer des soudures : je fais tout mon possible pour livrer un travail solide et de qualité. Mais une fois le chantier achevé, je ne reviens pas sans cesse vérifier les tuyaux. Je passe au travail suivant.

Contrairement à d’autres acteurs, vous donnez le sentiment de ne porter aucune attention à votre look…

Je ne suis pas très versé dans la mode car, pour moi, un costume sert à m’habiller et en aucun cas à me positionner socialement. J’ai quelques costumes avec des couleurs classiques, passe-partout, et cela me suffit. Je suis en outre quelqu’un de discret ! Je n’aime pas me distinguer. J’aime me fondre dans la masse !

Dans Mon père et moi, une comédie familiale réalisée par Laura Terruso, vous incarniez un immigré attaché à ses racines et aux traditions italiennes. Quelle place cette italianité occupe-t-elle dans votre propre identité ?

Je suis avant tout un New-Yorkais, avec des origines anglaises, néerlandaises, allemandes et françaises du côté de ma mère. Mon père, lui, était d’origine italienne et irlandaise. Mais, parmi toutes ces ascendances, ce sont probablement mes racines italiennes qui ont pris le dessus. Elles sont les plus visibles et sans doute les plus démonstratives dans ma manière de penser, de parler, de réagir et, plus généralement, d’appréhender la vie. Dans Mon père et moi, j’incarnais Salvo, un homme qui comprend difficilement que son fils puisse être tombé amoureux d’une Américaine dont la famille vit selon des principes qui lui paraissent à des années-lumière de ses propres valeurs. Il a quitté l’Italie, mais l’Italie ne l’a jamais vraiment quitté. Ce rôle m’a permis de puiser dans mes origines. Mes arrière-grands-parents paternels, Giovanni De Niro et Angelina Mercurio, ont émigré aux États-Unis en 1887. Ils venaient de Ferrazzano, dans le Molise, une région du sud de l’Italie. L’histoire familiale faisait naturellement écho à celle du personnage.

Quid de votre héritage irlandais ?

J’essaie de le découvrir depuis plusieurs années. Certaines personnes m’ont contacté et m’ont transmis des informations sur cette branche de ma famille, mais je n’ai pas encore eu le temps de les examiner sérieusement. La généalogie demande beaucoup de patience, il faut retrouver des noms, des dates, des lieux et comprendre comment toutes ces histoires s’entrecroisent. J’ai notamment découvert que certains de mes ancêtres venaient du comté de Tipperary. J’ai immédiatement aimé cette idée. Tipperary, cela sonne bien, et tout le monde connaît ce nom, ne serait-ce qu’à travers la chanson It’s a Long Way to Tipperary. (Rires.) Maintenant, il me reste à découvrir quel chemin ma propre famille a parcouru depuis Tipperary.

Parlez-nous de votre père, Robert De Niro Sr…

Mon père était peintre. Il avait connu une véritable reconnaissance dans les années 1940 et 1950, mais l’évolution du monde de l’art et l’apparition du pop art ont progressivement relégué son travail au second plan. Il a vécu plusieurs années en France, un pays et une culture artistique auxquels il était profondément attaché. Mes parents se sont séparés lorsque j’étais très jeune et je n’ai pas passé autant de temps avec lui que je l’aurais souhaité. Plus tard, j’ai essayé de l’aider et de faire connaître son œuvre. Après sa mort, j’ai participé au documentaire Remembering the Artist: Robert De Niro, Sr. Je l’ai fait pour lui, mais aussi pour mes enfants : je voulais qu’ils sachent qui était leur grand-père et ce qu’il avait accompli. J’ai également conservé son atelier tel qu’il l’a laissé. Ses tableaux et ses affaires y sont toujours. C’est une façon de respecter son travail et de préserver sa mémoire. Quand j’entre dans cet atelier, j’ai le sentiment qu’une partie de son esprit demeure parmi nous.

Pourquoi vous n’avez jamais migré à Los Angeles ?

Parce que j’ai grandi dans la Petite Italie de New York et le Greenwich Village. Vous ne pouvez pas trouver au monde une ville plus cosmopolite. Avec un tel brassage culturel. C’est un endroit où vous pouvez forger votre propre identité. Si vous voulez, vous pouvez rester anonyme ou faire partie d’une communauté. J’aime New York parce que la vie est rythmée par des saisons. L.A. est trop étendu… Passer des heures derrière un volant, bloqué dans les embouteillages, non merci.

Vous avez tourné avec Martin Scorsese, avec qui vous partagez cet amour de New York et vos origines italiennes, près d’une dizaine de films en près de cinquante ans. Quelle est aujourd’hui votre relation avec Marty ?

Marty et moi, nous avons une longue et heureuse histoire de travail ensemble. Vraiment, j’ai eu une chance inouïe. Mais cette chance, elle ne s’explique pas par le nombre de films, elle s’explique par ce qui se passe quand nous sommes sur le plateau. Je le dis toujours, et ce n’est pas seulement avec moi, il fait ça avec tout le monde : il est ouvert aux idées. Vous lui proposez quelque chose, il écoute, il prend le temps, et il essaie vraiment de le mettre en œuvre. Il ne se contente pas d’acquiescer poliment, il intègre, il transforme… Et ça change tout. Plus vous avez confiance dans le réalisateur, plus vous avez envie de proposer des choses. Al Pacino le résume si bien : il dit qu’« en travaillant avec Marty, on a toujours l’impression de marcher sur un fil, mais qu’il y a un filet en dessous ». Le fil, c’est l’exigence, la tension, le risque de tomber dans le cliché ou dans la surjouance. Mais le filet, c’est lui. C’est la certitude qu’il vous rattrape, qu’il ne vous laisse pas vous écraser, même quand vous tentez quelque chose qui semble dérailler. Vous êtes toujours en sécurité, pas une sécurité confortable, non, une sécurité qui permet le danger. Les films que j’ai faits avec Marty sont toujours très spéciaux : pas parce qu’ils sont parfaits, mais parce qu’ils sont vrais d’une manière que je ne retrouve pas ailleurs. Et ça, personne ne pourra jamais nous l’enlever, ni à moi, ni à lui. C’est un territoire commun, une espèce de langage que nous avons construit plan par plan, film par film. Et j’espère qu’on fera encore d’autres choses ensemble. Parce que j’ai eu la chance, plus que de la chance, de travailler avec lui toutes ces années. Ce n’est pas une histoire qui doit s’arrêter.

Quels sujets de société vous préoccupent ?

Les profs sous-payés. Je trouve que l’éducation aux États-Unis est un peu laissée de côté. On n’investit pas suffisamment dans l’école ! Mes parents étaient peintres et poètes. J’ai grandi dans le milieu de l’art et, toute mon enfance, je l’ai passée à lire ou à me cultiver. Je n’ai rien contre les réseaux sociaux, mais que les gosses ne vivent qu’à travers ça, j’avoue que cela m’attriste ! On nous parle de « communication globale » alors que les gens s’enferment de plus en plus dans une sorte de camisole informatique ! Cessons d’être rivés à un clavier !

Redoutez-vous toujours l’exercice de l’interview ?

Je trouve toujours un peu étrange de me retrouver face à des journalistes. Je comprends que l’on s’intéresse aux films, aux personnages ou à la manière dont nous travaillons. En revanche, j’ai davantage de mal à comprendre cette curiosité permanente pour ma personne. Faire du cinéma est un métier comme un autre. On m’engage pour accomplir un travail, donner vie à un personnage. Je fais de mon mieux et je suis payé pour cela. L’épreuve la plus difficile commence lorsque les questions quittent le cinéma pour entrer dans la vie privée. On veut savoir avec qui je vis, que font mes enfants, où je vais dîner, dans quel magasin je fais mes courses… Être acteur implique une exposition publique, je l’accepte, mais cela ne signifie pas que toute votre existence doive devenir publique. Je préfère donc parler de mon travail. Je peux expliquer pourquoi j’ai accepté un rôle, comment j’ai préparé un personnage ou ce que j’ai ressenti en tournant une scène. Mais lorsqu’il s’agit de ma vie intime, je ne sais pas toujours ce que je pourrais répondre ni pourquoi cela devrait intéresser qui que ce soit.

La célébrité, c’est quelque chose qui vous pèse ou qui procure chez vous une certaine joie ?

Je ne me suis jamais plaint d’être célèbre. (Rires.) J’ai beaucoup de chance. J’ai eu une très bonne vie et je suis très reconnaissant d’avoir eu tout ce qui m’est arrivé.

On ne pouvait pas vous quitter sans vous poser une question sur la France…

J’ai beaucoup d’amis français et de nombreux souvenirs en France. J’y ai tourné plusieurs films à différentes périodes de ma vie. Ronin, notamment, reste une expérience très particulière. John Frankenheimer connaissait parfaitement Paris, où il avait longtemps vécu. Il ne voulait pas que la France soit un simple décor, il souhaitait qu’elle participe pleinement à l’atmosphère et à l’identité du film. La célèbre poursuite automobile a donc été tournée dans les véritables rues de Paris, avec plusieurs centaines de véhicules. Votre capitale n’y apparaît pas comme une carte postale, elle devient un personnage de l’histoire. Quelques années plus tard, j’ai tourné Malavita en Normandie. J’ai pu découvrir certains plats locaux avec Luc Besson et son équipe. Gérard Depardieu m’a beaucoup appris sur la gastronomie et les vins français. Nous nous connaissons depuis le tournage de 1900, de Bernardo Bertolucci. Avec Gérard, parler de cinéma finit souvent par conduire à parler de nourriture ou de vin, et généralement à passer à table…

Vous avez même tourné dans un film français dans les années 1960, si je ne m’abuse…

C’est vrai ! En 1964. Je faisais de la figuration dans Trois chambres à Manhattan, de Marcel Carné. J’incarnais un homme assis à une table en train de fumer une cigarette… Maurice Ronet et Annie Girardot étaient dans la même scène. Marcel Carné avait fait reconstruire Madison Avenue dans un studio français et cherchait de jeunes Américains pour donner l’impression que l’action se déroulait réellement à New York. À cette époque, je vivais à Paris, où je suis resté environ huit mois.  J’essayais d’apprendre le français en suivant quelques cours à l’Alliance française, mais on ne peut pas dire que j’étais l’élève le plus assidu. Je comprends encore un peu votre langue. Pour demander mon chemin ou commander un plat au restaurant, je me débrouille. Heureusement, en France, lorsque vous savez commander à manger, vous avez déjà appris l’essentiel.

Quand on dit de vous : « Vous êtes comme le bon vin, vous vous bonifiez avec l’âge », vous réagissez comment ?

Grâce aux effets spéciaux et à une technologie qui s’appelle le « de-aging », Martin Scorsese avait réussi à me rajeunir dans The Irishman. Mais ça ne fonctionne pas dans la vraie vie. Ça se saurait ! Être comparé à un vin… pourquoi pas, mais dans ce cas, j’opterais pour le champagne, ne serait-ce que pour avoir le sentiment d’être toujours aussi pétillant. Le changement de dizaine ? Bof ! Cela ne m’a fait ni chaud ni froid. C’est comme si le compteur de ma voiture passait de 99 miles à 100 miles ! On ne va pas s’arrêter sur le bord de la route pour autant !